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prawdopodobne niż jeśli. Sama w sobie stała się pasożytem żerującym 
na strachu i niepewności. Nie pozwala mi zrozumieć, że to ja mam nad 
nią władzę. Każe skreślać dni w kalendarzu i wprowadza w stan wiecz-
nego oczekiwania, tak jakby każdy z nich przybliżał mnie do nieunik-
nionego. Gdy przestaję walczyć, zamienia się w sól i parzy. 
 Jestem wybrakowana. Nie potrafię myśleć my ani podzielić się cia-
łem. Nie mam w sobie wystarczającej siły, aby z nadzieją spoglądać ku 
poświęceniu. Mnie już wtedy nie będzie. Zostanę zjedzona od środka 
kawałek po kawałku, dzień po dniu, myśl po myśli. Pasożyt przejmie 
kontrolę najpierw nad moim ciałem, później życiem. Wyssie moją krew 
razem z mlekiem. Ten czysto hipotetyczny byt zamieszkujący przyszłość 
już jest wart więcej niż ja. Nie pozwolono mi – nam – myśleć inaczej. 
 Czasami próbuję wytężyć umysł, wyobrazić sobie słodszą przyszłość, 
taką zostawiającą posmak mleka na języku i pudrowy zapach na palcach, 
zawsze jednak z tego snu budzi mnie dźwięk pękającej skóry. Mojej skóry. 
Ewokuje to w mojej głowie obrazy zaszczepione przez Brach-Czainę, któ-
ra przypomniała mi, kim jestem. Niemal czuję, jak się otwieram. Muszę 
spojrzeć w dół, żeby się upewnić, że gnijące wody płodowe nie spływają 
mi po nogach. Nie ma ich, a jednak są. 
 Nigdy nie sądziłam, że uda mi się utożsamić z inwentarzem rolnym. 
Sama idea wydaje się brudna i degradująca. Klacz, maciora, krowa, kobie-
ta – nie ma między nami różnicy. Zostałyśmy stworzone do tego samego. 
Mięso ma służyć, rodzić i dawać mleko. Musi smakować innym, bo nigdy 
nie jest nasze. 

Natalia Dobroń

historia pewnej cipki
 Kochałam na zabój. Tak, w stanie, w jakim znajdowałam się w tam-
tych latach, byłam zdolna do największego poświęcenia. Byłabym go-
towa zabić za swoją miłość. A przynajmniej za coś, co dom rodzinny 
zainstalował we mnie, miłością nazywając.
 Dzisiaj wiem, że byłam uzależniona. Współuzależniona. Że stoso-
wano wobec mnie przemoc fizyczną, psychiczną, materialną. Człowiek, 
z którym żyłam pod jednym dachem, miał w życiorysie pogotowia opie-
kuńcze, poprawczaki, zakłady karne. Nigdy nie pracował, ale codziennie 
wychodził do pracy. Czasem znikał i w najlepszym razie odnajdywał się 
po tygodniowej libacji, w najgorszym – na dołku albo przejściówce. Ile 
by nie wracał, ja zawsze czekałam. 
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 Ale nie, to nie będzie opowieść o chorej miłości do mężczyzny. To bę-
dzie historia o pierwszym przebłysku zdrowej troski o siebie i o innych. 
Bo kiedy mój ukochany wyszedł po jednej z dłuższych odsiadek, rzucili-
śmy się sobie w ramiona, szybko przeteleportowaliśmy do łóżka i zapo-
mnieliśmy. A nigdy nie zabezpieczaliśmy. 
 Chwilę później, on – wyraźnie zadowolony, że wreszcie, po kil-
ku latach, udało mu się dojechać do mety – palił papierosa w kuch-
ni, ja – trzęsącymi dłońmi szukałam namiaru na przyjmującego 
w weekend ginekologa.
 To było jak otrzeźwienie, podświadomie poczułam, jakim koszmarem 
jest życie z tym człowiekiem. Jakim koszmarem byłoby dla naszego 
dziecka. Choć najprawdopodobniej nieuświadomionym.
 Ukochany od samego początku sabotował moje starania o tabletkę 
dzień po. Trudno się dziwić. Oboje wiedzieliśmy, że jeśli urodzę, będzie 
miał kolejnego asa w rękawie, gdyby przyszło mi do głowy odejść. Kiedy 
dzień po nie zadziałała przez interakcję z ryfampicyną, na której od kilku 
miesięcy jechałam, on był wniebowzięty. Ja zrozpaczona. 
 Mogłam zdecydować się na zabieg, albo na – stosowaną w tamtych 
latach – farmakologiczną metodę przerywania ciąży przy pomocy leku 
stosowanego na pewne schorzenie u mężczyzn, a wywołującego poronie-
nie u kobiet. Był tylko jeden warunek. Receptę musiał zrealizować samiec, 
bo farmaceuci wiedzieli, do czego preparat stosują samice i odmawiali 
wydawania. Wybrałam to drugie.
–– Niech Pani biegnie – ponaglił ginekolog, gdy wychodziłam z gabinetu 

– Ciężarnym gruźlica lubi atakować tchawicę. Za chwilę może nie 
być co zbierać.

 Źle trafił, nie lubiłam siebie wtedy jeszcze aż tak bardzo, żeby się o wła-
sne życie troszczyć. Ale wykorzystałam ten argument przy negocjacjach 
z panem i władcą. To on bowiem wydzielał w naszym domu pieniądze.
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 Zgodził się niechętnie, pastwiąc się potem nade mną miesiącami 
za tych 800 złotych, które musiał wyłożyć. Zamiast przy mnie, był z inną 
kobietą, kiedy z mojego krocza wypływał płód. Ale było warto. Dzisiaj 
nawet bardziej niż kiedykolwiek. Bo z perspektywy czasu, po długo-
letniej psychoterapii, uświadomieniu sobie ogromu cierpienia, jakie 
spotkało mnie w domu rodzinnym i w domu, który potem sama stwo-
rzyłam na podobieństwo, po poznaniu mechanizmów zarządzających 
moimi irracjonalnymi, agresywnymi lub autodestrukcyjnymi zacho-
waniami, wiem jedno. Nigdy nikomu takiego bólu nie życzę. A w tam-
tym czasie, nieświadomie, zafundowałabym go bezbronnemu dziecku. 
Być może na całe życie.

Beata Kołodziejczyk
Rocznik ‘83 – pisze, redaguje, korektoruje, składa, wydaje, fotografuje. Dawniej „Eprawda”, 
„Sofa”, „6.2 Magazyn”, dzisiaj „Helikopter, Wydawnictwo j, „Obszary Przepisane”, „Babiniec 
Literacki”, „Fabularie”, „E-ZINE Nigdy Więcej”, „Stoner Polski”, „Drobiazgi”, „Sto Stron Sa-
motności”, „Współczesna Polska Poezja”, „Wytrych”, „Post Scriptum”, „Grupa Literyczna 
NA KRECHĘ”, „Fundacja Otwartych Na Twórczość (FONT)”, „Artis”, „Strona Czynna”, „La-
tarnia Morska”, „Kozirynek”, „SILNE. Aperiodyk społeczny”, „Zupełnie Inny Świat”, „Ypsilon”, 
Wydawnictwo Morphinum. Jak dotąd wydała: tomy wierszy „(A)tomik”, „w przepie(p)rze-
niu”, „uzbrojona po uszy”, „Bez żadnego trybu”; zbiór opowiadań „Cztery smaki”; książkę 
dla dzieci „Łaty w kratę”; pierwszą część powieści „Uśpieni”. Matkowała ED PROJECT. PO-
KOCHAJ CIAŁO, obecnie prowadzi bloga „Dziewczynka z objawami”.

szydełko w akcji
część 4

 Znów pojawił się w przestrzeni publicz-
nej temat aborcji więc i ja zahaczę szydeł-
kiem o niego, opisując jedną ze swoich prac.
 W 2018 roku, w setną rocznicę wy-
walczenia praw wyborczych dla kobiet 
w Polsce, oprócz Tortu na tę okazję wy-
dziergałam pracę WieszJak. Dotyczy ona 
podejmowania decyzji. Składa się z dwóch 
wieszaków: jeden cały z metalowego 
drutu, drugi drewniany z metalową za-
wieszką. Szydełkowałam naturalnymi, 
roślinnymi  przędzami. Drewniane gu-
ziki czy błyszczące jak brokat cekiny rozsiane są po pracy. Są też dwa 
napisy z koralików z literkami: WIESZJAK. Praca może być powieszona 
na co najmniej dwa sposoby. Raz na jednym wieszaku, raz na drugim. 
Ty sam/a wiesz jak.
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