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chcę powiedzieć
Zostałam zgwałcona przez mojego męża. Tak przez męża!
Przez faceta, któremu ufałam, którego kochałam, z którym miałam się 
zestarzeć i pić kawę siedząc na werandzie przed drewnianym domem.
Zgwałcił mnie mój mąż... prawie mnie to zniszczyło, odebrało siłę.
Myślałam, że jestem słaba a to przecież nie prawda.
Myślałam, że jestem zła, nie ważna, nic nie warta, zimna. Tak zimna, 
stałam się zimna a we mnie jest (i była) tak duża potrzeba miłości. Potem 
już nie mogłam, nie umiałam jej dać ani brać. Nie chodzi o seks, chociaż 
tego też już nie chciałam. Nie czułam, nie kochałam, nie złościłam się, 
nie płakałam. Postanowiłam wtedy, że nigdy więcej nie będę płakać. I tak 
do dziś. Muszę się uczyć płakać. Przecież płacz jest u niemowląt sposo-
bem komunikowania się, u dorosłych wyrażeniem uczuć, wyrzuceniem 
ich z siebie. Zostało mi to odebrane, to i jeszcze coś.
Wtedy nie wiedziałam, że to się stało. A może wiedziałam i dlatego, 
że to tak bardzo bolało to nie pamiętałam. Żyłam obok niego, bo już nie 
z nim. Minęło tyle lat, które mogły być piękne a nie były, życie stało się 
koszmarem. Odeszłam.
Teraz jestem wolna i bezpieczna.
Po dwóch ciężkich latach terapii dokopałam się do tego. Znalazłam po-
wód dlaczego ciągle czułam że coś jest nie tak. Zgwałcił mnie mąż.
Pokonam to.

anna mahui

gniew kontrolowany
 Jeszcze parę stuleci wstecz kobiety były spychane do drugorzędnej 
roli w polityce, w życiu traktowane jako „mniejsze zło” bądź jedynie 
entourage mężczyzny. Dziś emancypacja rozwija się w szybkim tempie, 
ale w niektórych polskich środowiskach wciąż panuje ciemnogród. Niby 
uznawane są za płeć piękną, lecz jednocześnie za mniej rozumną od mę-
skiej. Mężczyznom wmawia się natomiast od dziecka, że to oni od zara-
nia dziejów pełnią rolę przywódców stada (chyba baranów, ale na pewno 
poza tymi, którzy są dzisiaj po naszej stronie). Nic bardziej mylnego 
z tym przywództwem, bo za każdym wielkim przywódcą, bohaterem 
narodowym stoi mała i krucha istota – kobieta – matka, siostra, żona (jak 
chcesz to i kochanka). Ukoronowaniem emancypacji są, bez wątpienia, 
prawa wyborcze kobiet, o które tak walczyły dzielne sufrażystki. Szkoda 
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tylko, że obecna partia rządząca w Polsce ma kobiety i ich prawa na sa-
mym końcu swojej szarej komórki, a przedwyborcze hasła to tylko czcze 
obietnice. Próbuje obarczyć nas odpowiedzialnością, winą za ten cały 
bałagan z pandemią, za dewastację kościołów i rozwiązłość, obarczyć 
poczuciem winy i wstydu. Kościołów nie trzeba chronić przed kobietami, 
raczej odwrotnie – to kobiety i dzieci należy chronić przed kościołem 
z wiadomych powodów. Nie chcemy być trumnami dla naszych płodów, 
bezmyślnymi maszynami rozpłodowymi ani wylęgarnią dzieci. Dziew-
czyny, nie bójcie się! Nie dajmy się zastraszyć i zdeptać naszej godności! 
Niech obudzi się w nas młody duch dawnych wojowniczek! 

 Polska to nie tylko katolicy i hetero! Wszyscy mają prawo czuć się rów-
nymi obywatelami. Świat nie kręci się tylko wokół katolicyzmu. W na-
szym kraju żyją wyznawcy różnych religii i o różnych poglądach poli-
tycznych, a także o różnych upodobaniach seksualnych. Dość religijnego 
monopolu na straszenie piekłem duszyczek! Dość! Nie jestem za aborcją 
i nikomu bym jej nie poleciła, ani nie zachęcała do niej, ale zwolennicy 
i politycy obu kontrowersyjnych w poglądach partii powinni w końcu 
zrozumieć, że tu nie chodzi o to, tylko o zakaz aborcji – to jest wprost na-
rzucanie kobietom męczeństwa! To nie jest epoka świętych męczennic! 
Decyzja Trybunału Konstytucyjnego to kolejna próba skłócenia narodu. 
Jeśli teraz się wycofamy, ten demoniczny chłopczyk, niedowartościowa-
ny w swej męskości, za chwilę gotów zacząć prowadzić nam kalendarzyk 
małżeński, stosować monitoring okresu, badać temperaturę pochwy 
i wprowadzić obserwację śluzu, a nasze dzieci zacznie posyłać w ofierze 
kościołowi, w wiadomych celach. Nie wolno nam się poddać ani w tej 
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sprawie, ani w żadnej innej, która uderza w naszą kobiecość, nasz dom 
i rodzinę! Z góry tak zakładam, bo wierzę, że żadna kobieta nie podejmie 
tak drastycznej decyzji, jeśli nie będzie zagrożone jej życie, czy dziecka. 
Taka decyzja niesie za sobą, niestety, straszne i nieodwracalne psychicz-
ne krzywdy dla każdej z nas. To indywidualna sprawa sumienia! Gdyby 
Bóg chciał ocalić człowieka od grzechu, nie dopuściłby do pożarcia tego 
nieszczęsnego owocu z drzewa mądrości – do poznania w takim samym 
stopniu dobra, jak i zła. Jest to jednoznaczne z tym, że człowiek został 
obdarzony wolną wolą i sam decyduje o swoim losie. Bóg, w swej niepo-
jętej miłości, dał człowiekowi tę wolną wolę i nikt, prócz Boga, nie ma 
prawa człowiekowi jej odebrać.
 Przestańcie nas demonizować i narzucać nam swoje ciasne horyzon-
ty i wypaczony światopogląd. Kto toczy wojny w imię Boga, powinien 
przedstawić pismo uwierzytelniające od Niego. Bóg, w którego głęboko 
wierzę, nie nawołuje do wojen, wręcz przeciwnie, nawołuje do miłości, 
do czerpania z dobrobytu i radości z życia. Bóg powiedział: kochaj bliź-
niego swego jak siebie samego. Kocham, nie oceniam, nie narzucam, 
wybaczam i współczuję. To jest język miłości. Wydaje mi się, że wielu dziś 
zgubiło gdzieś tę lekcję miłosierdzia. Nie obwiniajcie nas o zbliżający się 
wielkimi krokami upadek Kościoła. Ten upada z racji ciężaru grzechów, 
jakich przez wieki się dopuszczał i ostatnio dopuścił. Nie przez kobiety, 
które sprowadził do roli drugorzędnej i mimo rozkwitu emancypacji 
społecznej i kulturowej, teraz muszą znowu walczyć o życie, o godność 
i prawa. Kipi w nas gniew, ale ten gniew jest słuszny! Nadmieniam też, 
podkreślam dobitnie i powtarzam, że nie jestem za i stanowczo nie po-
pieram dewastacji kościołów, ani innych obiektów, stanowiących jaką-
kolwiek wartość dla ich wyznawców. Nie jestem zwolennikiem innych 
aktów wandalizmu i wulgaryzmu – niezależnie od płci! Protest w ko-
ściele to jeszcze jednak nie dewastacja! 
 Mamy XXI wiek i inteligentny człowiek idzie z duchem postępu, ma-
jąc w sercu prawdziwe wartości. Jest to odpowiedni czas, by zamienić 
bogoojczyźniane banały i slogany, kipiące hipokryzją, na lekturę, która 
zapewni nam rozwój duchowy. Współczesna świadoma kobieta doskona-
le potrafi odróżnić fakty od naciągania prawdy na modłę wyznawanego 
światopoglądu czy głoszonej ideologii! Współczesna świadoma kobieta 
nie sięga po wulgaryzmy i język nienawiści! Wiadomo, że kiedy emocje 
nas ponoszą, trudno o zachowanie spokoju, kultury, ale jest to możliwe. 
Dziewczyny! Zróbmy to, co potrafimy najlepiej… Połączmy siły, ruszmy 
na Warszawę, na Żoliborz i przytulmy po matczynemu tego zagubionego 
małego człowieczka, bo jego zachowanie świadczy tylko o tym, że brak 
mu miłości. Przytulmy go w matczynym uścisku, niech poczuje siłę na-
szego instynktu macierzyństwa. Może uda się nam stopić jego nienawiść 
do kobiet i odbudować jego poczucie męskości, bo ewidentnie jest ono 
zaburzone. Wtedy zapłonie nadzieja, że przestanie grzebać w naszych 
macicach i sumieniach jak w piaskownicy! 
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 Inteligentni ludzie powinni usiąść do dialogu, zamiast wzajemnie 
pluć na siebie i obrzucać się błotem. Przemoc rodzi przemoc, a tu trzeba 
obustronnego dialogu i wysłuchania stron, bez mydlenia oczu deka-
logiem czy wyrwanymi z kontekstu zapisami z Biblii czy konstytucji, 
która – moim zdaniem – jest już przestarzała z uwagi na postęp czasu, 
nauki, technologii i rozwoju intelektualnego, od czasu jej powstania, 
skoro tak łatwo można nią manipulować, tak sprzecznie interpretować. 
Zresztą spisana została dla państwa suwerennego i demokratycznego, 
a z tym ostatnim lichutko, oj lichutko w wykonaniu polskiego rządu, 
więc… Właśnie tego dialogu wymagamy od władz Państwa – jak równy 
z równym, jak suweren i podmiotem. Żądamy uszanowania naszych 
praw i poglądów, naszej godności kobiecej. 
 A wy, święte niewiasty, muśnięte immunitetem krwiożerczych par-
tii… Połóżcie jedną rękę na sercu, sięgnijcie do swoich sumień i pamięci, 
i przyznajcie, ile skrobanek macie na sumieniu, ile szelestów antykoncep-
cyjnych zafundowałyście swojej świętej prokreacji, ile dzieci utraciłyście, 
ile oddałyście do domów dziecka czy domów opieki? A może się mylę 
i jesteście świętsze niż my, kobiety protestujące także w obronie Waszych 
praw? Możemy się nie lubić, ale to jest nasza wspólna sprawa i wspólna 
walka o nas, o los wszystkich kobiet w tym kraju. Dlatego proszę… Przy-
łączcie się do protestu. Nie bójcie się waszych mężów i politycznych 
wodzów. Stańcie się w końcu Paniami swojego losu! 
Dziękuję za uwagę 

Magdalena Kapuścińska
poetka, satyryczka, felietonistka, fotograficzka i wydawczyni

własność
 Auvers, północna Francja, dwudziesty siódmy lipca 1890 roku. Vin-
cent van Gogh strzela sobie w brzuch z pistoletu. Na polu kukurydzy, 
nad którym wibrują chmury, krucze pióra i krzyk. Pistolet malarz ukradł 
swojemu psychiatrze. Córka owego psychiatry przez dwa dni zajmuje 
się umierającym Van Goghiem. To znaczy nabija mu fajkę i parzy kawę, 
której ten nie może wypić. Nic innego, nic więcej. Zgodnie z życzeniem 

– Van Gogh chce, żeby zostawiono go w spokoju.
 Córka psychiatry przez dwa dni usługuje też dwójce żandarmów, któ-
rzy koczują w jej domu. Na parterze. Malarz kontempluje sufity na pię-
trze. Czekają, aż Van Gogh poczuje się na tyle dobrze, aby można go 
było aresztować. I postawić oskarżenie. Samobójstwo jest w ówczesnej 
Francji zakazane. Nie można zabijać ciała, które powinno skończyć jako 
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